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RÉFÉRENCE
PITARCH Pedro, The Jaguar and the Priest. An Ethnography of Tzeltal Souls, avant-propos de
Roy Wagner, « Linda Schele Series in Maya and Pre-Columbian Studies », University of
Texas Press, Austin, 2010, 284 p., bibl., ill., index [traduction de Ch’ulel. Una etnografía de
las almas tzeltales, Fondo de Cultura Económica, Mexico, 1996]
1 En  Mésoamérique,  la  complexité  des  théories  indiennes  des  composantes  de  la
personne  n’a  cessé  d’attirer  l’attention  des  commentateurs  et,  depuis  les  premiers
chroniqueurs  espagnols  jusqu’à  nos  jours,  elle  a  suscité  de  nombreux débats,  en
particulier pour élucider le phénomène du tonalisme (du nahuatl tonal), une conception
selon laquelle la vie de chaque humain est associée durant son existence à celle d’un
non-humain,  tel  un  animal  ou  un  phénomène  météorologique  par  exemple.  Une
quantité  impressionnante  d’ouvrages  et  d’articles,  de  qualité  très  inégale,  se  sont
notamment efforcés, avec plus ou moins de rigueur et de succès, d’articuler ce mode
d’identification  avec  les  récits  dans  lesquels  des  humains  sont  déclarés  pouvoir  se
transformer en un non-humain, phénomène souvent appelé nahualisme (du nahuatl :
nahualli).  Pour  une  grande  part,  la  difficulté  à  rendre  intelligibles  ces  formes  très
spécifiques de relation à l’environnement tient à ce qu’elles sont trop souvent abordées
à  partir  de  considérations  sémantiques  alors  que  seule  une  approche  globale,
connectant  des  ordres  de  faits  tels  que  les  conceptions  de  la  personne,  les
représentations de la nature et les dynamiques sociales engagées dans les pratiques
sorcellaires,  se  révèle  capable  d’apporter  un éclairage pertinent  sur  un phénomène
aussi  composite.  C’est  précisément  une  des  grandes  forces  de  l’ouvrage  de  Pedro
Pitarch que de s’attaquer au problème de cette façon, en s’appuyant sur une analyse
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fine et originale de matériaux ethnographiques recueillis au début des années 1990 à
Cancuc, une communauté villageoise du Chiapas dans laquelle vivaient à cette époque
environ 20 000 Tzeltal.  Vingt ans après la publication de Ch’ulel.  Una etnografía de las
almas tzeltales (1996), la traduction en anglais offre une excellente occasion d’évaluer les
apports de ce texte, en passe de devenir un classique en Amérique latine.
2 Dans ce livre à l’architecture subtile, le chapitre 2, qui expose la multiplicité des entités
animiques, appelées « âmes » par l’auteur et réputées composer la personne chez les
Tzeltal,  est  un peu troublant,  surtout pour un lecteur soucieux de voir émerger les
propositions  analytiques  de  la  description de  séquences  d’actions  ou d’interactions.
Même  si  la  précision  avec  laquelle  l’auteur  restitue  cette  multiplicité  – expliquant
qu’un  même  individu  possède  jusqu’à  treize  âmes –force  l’admiration,  on  a  parfois
l’impression que la  réorganisation de  fragments  d’entretiens  avec  des  informateurs
aboutit à une systématisation (trop) stabilisée. Il ne faut cependant pas en rester à cette
première impression car, au contraire, tout l’effort de P. Pitarch vise à démontrer la
dimension  éminemment  instable,  tant  au  point  de  vue  phénoménologique  que
conceptuel, de l’expérience que les Tzeltal font du monde et de leur corps. Comme nous
l’apprend  le  chapitre 3,  intitulé  Souls  and  Signs,  la  connaissance  de  l’identité
personnelle1,  c’est-à-dire  de  la  combinaison  des  diverses  entités  animiques  qui  la
constituent, n’est jamais donnée et fait toujours l’objet de pratiques herméneutiques, à
l’issue incertaine, s’appuyant sur l’observation de l’apparence physique, des traits de
caractère, des symptômes pathologiques ou encore sur l’analyse de récits oniriques.
Comme le résume bien un utile appendice (p. 213), au fil du temps on découvre que
chaque individu porte dans son cœur un « Bird of the Heart », tel qu’un coq, une poule,
un  pigeon  ou  un  quiscale  bronzé,  qui  représente  une  sorte  d’énergie  vitale
impersonnelle dont la fuite ou l’extraction menace la survie du corps. Si l’animal sert
ici à penser une force interne, il faut souligner que c’est seulement sous l’angle de la
passivité  puisque,  en  fin  de  compte  – comme  c’est  le  cas  de  beaucoup  de  récits
mésoaméricains  mentionnant  des  tonalli –,  l’enjeu  est  surtout  de  métaphoriser  des
chocs brutaux susceptibles de causer la maladie, la perte de conscience, voire la mort
chez un humain. Par contraste, les lab auxquels un individu peut aussi être apparié
renvoient davantage à une position active, éventuellement agressive, à l’intérieur de
relations agonistiques. Une personne possède entre un et treize lab qui existent à la fois
dans  le  cœur,  comme  des  ombres,  et  à  l’extérieur  de  l’enveloppe  corporelle  sous
diverses apparences :  animaux, serpents aquatiques avec des têtes d’outils en métal,
phénomènes météoriques ou encore personnages néfastes (« illness-givers ») prenant des
formes aussi diverses que celles de prêtres catholiques, de scribes, de maîtres d’école,
de cow-boys ou de musiciens évangélistes. Par l’entremise de ces personnages, certains
humains possèdent ainsi le pouvoir d’exercer des activités malveillantes sur autrui. À
ce tableau déjà bien complexe, il faut encore ajouter une troisième catégorie d’entités
animiques,  le  ch’ulel,  une  ombre  d’apparence  humaine,  qui  confère  à  chacun  son
tempérament propre. Le fait qu’à l’instar des lab, le ch’ulel existe simultanément dans le
cœur de l’individu et dans une des montagnes (« le lieu de la croissance », ch’iibal), où
des entités maternantes prennent soin de lui, soulève le problème à partir duquel se
déploie  l’ensemble  de  la  démonstration  de  l’auteur.  Comment  penser  une  identité
personnelle combinant des éléments aussi bien internes qu’externes ? Quels sont les
principes d’agencement grâce auxquels cette hétérogénéité trouve une forme d’unité
ou, à tout le moins, d’équilibre ?
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3 Pour  traiter  ces  questions,  P. Pitarch  a  judicieusement  recours  au  concept  de  pli,
élaboré  par  Deleuze  dans  son  étude  consacrée  à  Leibniz2.  Alors  que  trop  souvent,
surtout dans le monde anglo-saxon, la référence à un philosophe relève d’un effet de
manche ou de  mode,  dans  le  cas  présent,  ce  détour  par  la  philosophie  occidentale
apporte un véritable supplément analytique à la compréhension de la réalité indienne.
C’est tout d’abord l’existence même de la personne qui gagne à être observée à travers
ce prisme, étant entendu que : « The human being is, in the end, an entity made up of various
nodes of consciousness, intention, and emotion, distributed in time and space, that interact with
each other in a complex way and are determined by alien forces with which it is necessary to
negotiate constantly. […] This constellation is provisionally and unstably united by a focal point
that I have called a “fold”, which is what permits individual life » (p. 210). Sans avoir besoin
d’instaurer une transcendance ou un arrière-monde, le pli aide ainsi à penser la façon
dont  les  coordonnées  de  l’existence  humaine  – ses  pouvoirs,  ses  faiblesses,  ses
compétences,  ses  émotions –  dépendent  d’un  assemblage  temporaire  avec  une
multitude  d’êtres  présents  dans  l’environnement ;  la  mort,  quant  à  elle,  se  conçoit
comme un dépliage qui déconnecte chaque élément individuel, le laissant en réserve
pour de nouvelles associations.
4 L’auteur ne se contente cependant pas d’apporter un éclairage nouveau à la façon dont
les  êtres  de  la  nature  et,  en  particulier,  les  animaux  servent  de  support à  des
symbolisations ou à des procédures d’identification. Tout comme l’ouvrage classique
d’Alfredo López Austin l’avait fait en connectant les conceptions du corps des anciens
Nahua avec un cadre à la fois cosmologique et politique3, une des grandes puissances du
modèle théorique élaboré par P. Pitarch tient en effet dans sa capacité à englober une
réflexion sur la temporalité et la mémoire dans son exploration sur les théories de la
personne,  comme l’annonce  le  titre  du  chapitre 5,  Animism  as  History.  Il  n’aura  pas
échappé que, dans l’énumération des différents types de lab, il est fait référence à des
personnages appartenant à l’univers occidental. Ainsi, l’étiologie indigène s’appuie-t-
elle fréquemment sur des récits dans lesquels l’apparition de ces êtres, en particulier
les palè (de l’espagnol padre,  « père », c’est-à-dire curé dans ce contexte), est perçue
comme un événement pathogène. À la différence d’entités animiques mobilisées dans le
présent  d’un  rapport  de  forces,  ces  formes  humaines  inquiétantes  relient  chaque
personne à un passé, parfois très lointain puisque, comme le précise P. Pitarch : « The
fold, as internalized part of the outside, also drags history into the person. The past is fold in the
present within the body in the form of soul; the heart literally contains the past » (p. 205). C’est
indéniablement dans le lien analytique établi entre les théories de la personne et le
devenir historique des communautés amérindiennes que réside une des dimensions les
plus stimulantes de The Jaguar and the Priest qui, comme son titre en garde la trace,
combine  avec  talent  une  anthropologie  de  la  nature  avec  une  anthropologie  de
l’histoire  et  la  mémoire.  Alors  que  de  nombreuses  ethnographies,  relevant  en
particulier  de  l’ethnomédecine,  tendent  à  placer  les  pratiques  médicales  et  les
conceptions du corps dans une sorte d’éther atemporel, on se trouve ici ramené au plus
près de la perspective indienne pour laquelle « what could be interpreted as an explanation
of a medical nature is also considered to be a social and political profile » (p. xix).
5 La  recherche  mexicaniste  ne  manque  pas  de  catégories  analytiques  élaborées  pour
approcher  la  réalité  de  la  coexistence,  souvent  conflictuelle,  entre  les  populations
indiennes et les différents représentants du pouvoir colonial,  puis étatique. Il  serait
d’ailleurs intéressant d’engager un examen critique,  pour évaluer les  mérites  et  les
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défauts des notions de « conquête spirituelle » (Ricard), d’« acculturation » (Beltran), de
« México profundo » (Bonfil  Batalla),  de « synthèse créative » (Burkhart),  de « collective
entreprise of survival » (Farriss) ou encore de « culture conquest » (Foster). À partir de la
fin  des  années  1980,  les  phénomènes  de  métissage,  brillamment  étudiés  par  Serge
Gruzinski4,  ont souvent été mis en avant pour rendre compte de la construction de
nouvelles  réalités  sociales  à  partir  d’éléments  provenant  de  civilisations  distinctes.
Pourtant,  sans  nier  la  modernisation  des  conditions  de  vie,  de  nombreux
anthropologues  n’ont  cessé,  lors  de  leurs  enquêtes  de  longue  durée,  de  faire
l’expérience de la rémanence du passé préhispanique, tout autant que de la continuelle
réactualisation de conflits pluriséculaires. En affirmant que « The Indian heart contains,
all in the form of souls, the history of the relationship between Indians and Europeans from the
beginning of the Spanish Conquest to the present » (p. 6), P. Pitarch rejoint évidemment ces
analystes  attentifs  à  la  spécificité  des  régimes  d’historicité  chez  les  Indiens.  Il  est
d’ailleurs  intéressant  de  rapprocher  son  effort  pour  penser  la  coprésence  ou  la
contiguïté des strates temporelles de la métapsychologie élaborée par Jacques Galinier
à partir des matériaux recueillis chez les Otomi5. Alors que Galinier affirme la valeur
des concepts freudiens pour saisir les théories locales, The Jaguar and the Priest nous
rapproche  beaucoup  plus  de  L’Anti-Œdipe6,  ouvrage  dans  lequel  Deleuze  et  Guattari
défendent l’idée d’un inconscient ouvert sur la multiplicité des êtres du monde et pas
seulement conditionné par la sphère familiale.
6 Une fois entré dans le kaléidoscope dessiné et poli  par celui que Roy Wagner, dans
l’avant-propos, définit comme « a first-rate ethnographer », le lecteur est en effet conduit
à suivre de nouvelles connexions et à modifier son regard sur l’univers mésoaméricain.
Un parallèle est ainsi établi entre le corps et la place du village, où la mairie et l’église
manifestent la présence dominante des pouvoirs étrangers, car « the square occupies a
position analogous to the one assigned to the heart of the Tzeltal anatomy. It is what is “alien” in
its  own space;  inside it  replicates  both what is  outside Cancuc and what is  Cancuc’s  past. »
(p. 139). Tout comme les croix disséminées sur le territoire (p. 148), cet espace central
permet aux habitants de Cancuc de se connecter avec les activités d’une multiplicité
d’êtres et d’instances, humains comme non-humains, proches et lointains. Le chapitre 7
offre un autre bon exemple du renouvellement du regard produit par l’enquête puisque
l’auteur  y  explique  comment  les  saints,  conservés  dans  l’église  et  recouverts  d’une
bigarrure de vêtements et de couleurs, « are considered to be “reversed”, with their inside
out, so to speak. The figure of saints are the inverted images of normal human beings » (p. 156). 
7 Je  ne  chercherai  pas  à  entrer  ici  davantage  dans  les  détails  de  l’argumentation,
notamment  concernant  les  modalités,  rituelles  ou  narratives,  par  lesquelles  les
éléments  exogènes  sont  incorporés  ou  introjectés  dans  l’existence  individuelle  et
collective. Tout comme le fait R. Wagner, il me semble plus intéressant de souligner que
les travaux de P. Pitarch s’inscrivent dans un mouvement global de reconnaissance des
ontologies  indigènes  qui  anime  l’anthropologie  contemporaine  depuis  quelques
décennies  et  qui  a  connu  ses  développements  les  plus  fructueux  en  Océanie  et  en
Amazonie.  Par  contraste,  en  dépit  de  l’abondante  littérature  ethnographique,
l’élaboration théorique concernant le monde mésoaméricain pris dans son ensemble
n’a  pas  encore  atteint  le  même  degré  d’approfondissement.  Pourtant, plutôt  que
d’importer mécaniquement – comme cela arrive parfois au Mexique – des concepts tels
que le perspectivisme, il se révèle nettement plus fécond de chercher à suivre, comme
le fait P. Pitarch, les chemins sinueux de l’enquête ethnographique afin de trouver les
concepts  les  plus  adéquats  pour  rendre  intelligibles  les  phénomènes  qui  s’y
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rencontrent.  Sur  cette  voie,  il  apparaît  ainsi  que,  dans  l’ontologie  tzeltal,  ce  n’est
nullement la possibilité d’adopter la perspective de l’autre qui constitue le principal
problème, mais bien de maintenir co-présente une multiplicité de positions dans le
monde, positions qui sont tout à la fois des points de force et des surfaces de fragilité,
exposées aux agressions.
8 Dans cette configuration où,  pour reprendre une phrase citée plus haut,  l’existence
humaine est conçue comme une « constellation […] provisionally and unstably united by a
focal  point » (p. 210),  on  remarquera  que  ce  point  focal  est  bien  souvent  un  point
aveugle,  la  multiplication  des  entités  animiques  manifestant  un  effort  pour  se
représenter  et  s’expliquer  des  états  psychocorporels  dont  la  causalité  demeure  en
partie soustraite à la vue des patients. Le dernier chapitre du livre, consacré à un rite
thérapeutique,  fait  d’ailleurs  sentir  l’importance  cruciale  des  discours  rituels  pour
s’orienter  dans  un  tel  labyrinthe  où  la  vision  du  proche  et  du  lointain  n’est  pas
accessible  aux humains7.  La  polyphonie (pp. 193 sq.)  qui  s’instaure lors  de la  séance
chamanique  rend  en  effet  sensible  l’étendue  des  pouvoirs  de  la  parole,  capable  de
provoquer  la  maladie  comme de  guérir,  mais  aussi  de  créer  des  associations  grâce
auxquelles les humains enrôlent des entités non humaines pour qu’elles deviennent
actives et apportent leur aide.
9 La possibilité d’une telle collaboration semble d’ailleurs souligner le point de tension à
partir duquel la notion de pli demande à être complétée afin de rendre compte de la
complexité  des  formes  de  coordination  de  l’action  qui  s’observent  dans  les
communautés indiennes du Mexique. Si, à la manière d’une monade, chaque individu
englobe la multiplicité des êtres et des événements, y compris passés – à tel point que
P. Pitarch termine son livre  en inversant  la  formule rimbaldienne :  « the  other  is  I »
(p. 211) –, la relation à l’altérité ne risque-t-elle pas d’être dissoute dans une forme de
solipsisme ? Sur ce point, il convient d’être attentif aux variations d’échelle, en effet : « 
expressed  in  a  schematic  fashion,  the  Tzeltal  conceive  of  the  human  being  as  a  relatively
homogeneous  entity  as  far  as  its  external  appearance  is  concerned,  but  completely
heterogeneous internally » (p. 205). Selon la perspective adoptée, un individu est donc à la
fois  un et  multiple.  Comme en attestent  de  nombreuses  ethnographies  réalisées  en
Mésoamérique, un tel principe vaut à la fois pour le corps, la famille, le village et les
entités non humaines à qui les rites s’adressent. Dans cette ontologie, où les plis et
replis sont  intégrés  dans  des  jeux  de  répliques  et  de  fractales,  on  comprend  donc
qu’une place est laissée libre pour les relations interindividuelles. L’enjeu, comme je l’ai
montré à propos des Mixe8, est alors de déterminer les régimes d’action (co-activité,
délégation,  réitération,  etc.)  à  l’intérieur  desquels  la  participation  d’agents  se
mobilisant à différents niveaux parvient à être coordonnée de façon satisfaisante. Les
pratiques  curatives  ne  représentent  alors  qu’une  situation  parmi  d’autres  d’un
dispositif grâce auquel la participation des agents non humains vient s’enchâsser au
cœur de l’action humaine, en occupant de multiples positions. De ce point de vue, les
descriptions  du  ch’iibal,  « le  lieu  de  la  croissance »  (pp. 27-32),  à  la  fois  lieu  de
production de la vie et duplication de la cour de justice humaine dans laquelle les ch’ulel
résolvent leurs conflits, offre une bonne illustration de la polyvalence de ces agents à
l’intérieur  d’un  « collectif »  que  seule  une  approche  « cosmopolitique »9 semble
susceptible de décrire adéquatement.
10 Que ce soit pour la qualité de son ethnographie ou pour l’originalité de ses positions
théoriques  et  des  problèmes  qu’il  soulève,  The  Jaguar  and  the  Priest est  donc  sans
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conteste un texte-clé dans l’élaboration d’une conceptualisation susceptible d’engager
l’anthropologie  mésoaméricaniste  dans  un  dialogue  fécond  avec  les  propositions
théoriques qui ont émergé d’autres aires culturelles.
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